八一建军节临近，在天河城管队伍中，退役军人李虎和王丞云仍坚守在各自岗位上：一人统筹保洁力量、处置突发任务，一人带领班组扎根作业一线；离开军营多年，面对急难任务时，他们依然习惯向前一步，走在前面。

　　时间回到2025年11月8日，第十五届全运会开幕式前夕，场馆附近车辆高频次通行的五山隧道内，一段洒漏的水泥已经开始板结。当时，污染带延伸约260米，被经过的车辆反复碾压后，水泥牢牢粘在路面上，普通冲洗已经不起作用。接到消息，天河区城市管理第二保洁所副所长李虎带着应急人员赶到现场。电钻、铁镐、铁锤轮番上阵，工人们沿着隧道一点点向前清理，最后装满4个大编织袋，清出的水泥块约有80公斤。

　　李虎一直留在现场，他说：“这种时候，负责人不在不行。”人手怎样分，工具够不够，作业安全如何保证，都要当场协调。对他而言，这样的选择并不陌生，近三十年前，他在部队当班长时，也曾面对过相似的情境。

　　（李虎及时处理道路上洒漏的水泥）

　　“危险的活，总得有人来做”

　　1995年11月，李虎入伍，在警备区某部队服役。部队平时承担站岗执勤、勤务保障等工作，遇到突发情况，也要随时准备执行任务。

　　服役期间，李虎参与过到期弹药销毁的工作。回忆这段经历，他没有讲太多惊险细节，只说：“危险的活，总得有人来做。我是班长，肯定不能把危险交给别人。”

　　1998年退伍后，李虎来到广州。约在2001年前后，他进入天河环卫系统，最初从事环境卫生监督，后来到环卫车队、后勤保障等岗位工作。如今，他担任第二保洁所副所长，分管小型机械化管理和南片保洁。

　　二十多年间，李虎见过不少如今已不常见的环卫作业场景。2013年前后，广州天河区建设项目较多，夜间泥土运输车辆经过黄埔大道等路段时，洒漏情况较为突出。运泥车驶过后，路面留下大大小小的泥点，让一段道路像刚从工地里穿过一样斑驳。为此，天河区环卫部门成立路面清洗小分队，等夜间车流减少后，再组织水车和人工进场。

　　水冲过一遍，压实的泥块仍粘在地上，工人便跟在车后继续清理。这样的作业常常持续到深夜，第二天早高峰到来时，路面已经恢复干净。“白天大家看到的是整洁道路，前一晚做了什么，很多人并不知道。”李虎说。

　　从一线参与到管理带队，他要考虑的事情也越来越多。每逢新春，花市、春运保障便对环卫保障工作提出了很高的要求，李虎与这两项任务，也已相伴了十多年。早些年，他按照分工守好自己的点位；如今，他要提前安排人员、车辆和设备，根据现场客流随时调度力量。据他介绍，除夕花市闭市后，撤场和清扫往往持续到大年初一，大家都想回家过年，管理人员更要留在现场。他说：“工友看到你也在，心里就更踏实，知道大伙一起能尽快把事情做完。”

　　（李虎对城区环境卫生保障标准进行讲解指导）

　　这些年，机械设备多了，环卫工人的单项劳动强度有所下降，但作业标准也比过去更细。从日常环卫工作到重大节日与活动保障，如何将一整支队伍分配至大街小巷，哪里适合机械作业，哪里仍要依靠人工，人员和设备怎样配合，这些问题对于几十年如一日、熟谙环卫工作的李虎来说，都已成为他日常工作的一部分。

　　一声紧急集合，晚饭没吃就上了车

　　在天河区城市管理第三保洁所，王丞云也当过班长——先是在军营，后来是在环卫班组。

　　1996年，王丞云从湖南入伍，到福建泉州服役。那时家里经济条件有限，也没有电话。第一次在部队过年，有的战友能给家里打电话，他只能写信，告诉父母自己平安。三个月新兵训练结束后，他逐渐适应军营生活，后来担任班长。

　　1998年，泉州一带发生洪涝灾害。那天傍晚，连队正准备吃饭，紧急集合信号突然响起。100多名官兵带上铁锹等工具，登上军车赶往抢险现场。王丞云记得，饭没有吃，任务也没来得及细问，“叫到哪里，就到哪里”。

　　到了现场，他们被分配到一处险情点。在现场，部队官兵、民兵和公安干警都在分头作业，有人铲沙，有人装袋，有人负责把沙袋运到缺口。雨一直下，脚下泥泞，大家来不及多说话，只是一趟接着一趟地搬。连续干了六七个小时，缺口达到封堵要求，王丞云和战友们才停下来，在附近原地待命，一直等到天亮。

　　服役期间，他两次被评为优秀士兵，还获得过连、营嘉奖。退伍后，他先在企业工作。2013年，王丞云进入环卫行业，从道路清扫做起。大约一年后，因工作认真，又有带队经历，他被推荐担任班长。

　　王丞云带班有一条朴素的规矩：难做的工作，班长不能只站在后面安排。“哪里不好干，班长要先带着干。负责人自己不在现场，怎么要求别人？”他说。

　　一次河涌环境整治，让不少工友至今记得王丞云的这套带班方式。清理前，部分河涌淤泥积存较多，水体发黑，气味刺鼻。河里除了淤泥和普通杂物，还有共享单车等大件废弃物。工人穿着雨衣，沿梯子下到河涌内，把能捞的东西逐一清出来；遇到较重的物件，就先在下面绑好绳子，再由岸上几个人合力拉上去。

　　一些位置的淤泥很深，脚陷进去后，想往前挪一步都不容易。作业有时从清晨5时持续到下午5时。太阳升高，河涌里的气味更加浓重。刚开始，有工友不愿下去，觉得“这个加班钱不要也行”。王丞云先下去，再回头劝工友们：“你不做、他也不做，这件事总要有人完成，我们换着班，一起来！”他和工友一班接一班轮换，在河涌里清淤、打包，再由后勤人员运走。

　　多年后再经过那里，王丞云看到河里已经有鱼，岸边也有人垂钓。“以前水黑得像墨水，鱼放下去都活不了。现在看到河里有鱼，觉得以前那点苦没有白吃。”他说。

　　（王丞云细心开展道路精细化保洁）

　　在工友眼里，王丞云工作时要求严格，事情没有做完，不能敷衍过去；收工以后，他又愿意听大家说家里的事，当大家的“知心大哥”。他认为，带队没有太多诀窍，首先要把自己做好，自己做成一根标杆，别人才会信任你。

　　城市恢复整洁时，他们往往已经离开现场

　　李虎和王丞云的经历并不完全相同。李虎从环卫监督、车队管理一路走来，如今需要统筹一片区域的人员和设备；王丞云从道路清扫做起，更多时候和工友一起出现在具体作业点位。但谈起怎样带队，两人的回答很接近：我要在现场，难活不能只交给别人。这也是环卫工作的一个特点。

　　（王丞云进行道路清扫工作）

　　泥土洒漏发生在夜里，清理结束时往往已近清晨；花市最热闹的时候，环卫人员在外围不断巡回保洁，人群散去后还要继续清理；突发污染处置完毕，路面恢复原样，市民经过时已很难看出几个小时前发生过什么。

　　很多工作完成以后，不会留下醒目的痕迹。道路干净了、场地恢复了、车辆顺畅通过了，任务也就算完成了。对两名退役军人而言，这与他们在部队形成的认识并无太大不同：接到任务，就把事情做好，是否被看见，并不是最先考虑的事。

　　军装已经脱下多年，他们没有再把自己称作“兵”。只是在天河的一条条道路、一次次节日保障和应急处置中，那些在军营里形成的习惯，他们遇事“向前一步”的决心，仍清晰可见。